在这个充满希望的春天，12岁的小明（化名）终于在北京某三甲医院成功完成了造血干细胞移植手术。当医生宣布"移植成功"的那一刻，守在ICU外的父母喜极而泣——这是他们苦等三年的生命曙光。
喜悦转瞬即逝。术后抗排异治疗、感染控制、营养支持等后续治疗费用，让这个本已债台高筑的家庭陷入了更深的困境。"移植成功只是第一步，"主治医生王教授坦言，"后续治疗同样关键，但现在他们连最基本的抗排异药物都难以维持。"
小明的父亲是一名普通建筑工人，母亲为了照顾生病的孩子早已辞去工作。三年来，为了筹集移植费用，他们卖掉了老家唯一的房产，向亲朋好友借遍了钱，如今已是山穷水尽。
"孩子很坚强，术后从没喊过疼，"母亲哽咽着说，"他总是问我什么时候能回学校，可我连告诉他实话的勇气都没有。"
目前，医院已为他们减免了部分费用，爱心人士也通过公益平台捐助了20余万元，但距离完整的康复治疗仍缺口约30万元。这个数字，对于普通家庭而言或许不算太多，但对于这个濒临崩溃的家庭来说，却是生与死的距离。
专家提醒，造血干细胞移植成功后，患者需要长期服用抗排异药物，定期进行各项检查，这个过程的医疗费用往往被低估。呼吁社会各界能够关注这类"移植成功却难以为继"的特殊群体，让生命之火得以延续。
如果您愿意帮助这个坚强的男孩，可以通过正规公益平台进行捐助。每一份爱心，都可能成为支撑他走向康复的力量。让我们共同守护这份来之不易的生命曙光，帮助小明跨越最后的难关，重返校园，拥抱他本该拥有的美好童年。
